Истёртый,  израненный, покрытый неизгладимыми шрамами и запятнанный кровью злейших врагов.
Этот топор рубил и убивал с неистовой яростью и необузданным гневом, что пылали в нём, когда-то давно. Нынче он и не помнит уже причин той забытой вражды, убивая лишь по старой привычке, пока тлен не настигнет его.

Этот топор выкован гневом, он был рождён для войны. Он её неистово жаждет, тая в себе ярость, чей хищный отблеск предвкушает упоение кровью врагов. Неважно, кого и во имя чего – его путь уже предначертан, его судьба – убивать, всех и вся, не щадя никого, даже себя.

Это оружие пронизано гневом, его лезвие закаляет абсолютная, чистая ярость. Оно ищет жертву – и убивает, чтобы тотчас забыть, а затем повторить нескончаемый цикл. Его сталь не помнит былого, в ней нет грёз о грядущем, он живёт лишь моментом – моментом вечной войны.

Все три топора являются метафорами всеразрушающей бессмысленности войны, которая не щадит никого, ни своих, ни чужих, стирая прошлое и лишая будущего. Ну и неким обобщённым образом нескончаемого цикла, в рамках которого чем слабее память о бедах прошлой войны – тем ближе начало новой.

Топор забытой войны символизирует травматические последствия, от которых зачастую невозможно оправиться до конца жизни. Они либо ломают, либо с ними приходится мириться и превозмогать их проявления. Причём они могут проявляться даже, если былой гнев стих, а былая вражда уже давно забыта. Всё это чётко отражено на внешнем виде топора, которая весь истёртый и покрытый следами крови и рубцами.

Топор грядущей войны в корне отличается от первого, так как выглядит как новенький, будто только выкованный. Это уже обратный символ – символ ошибочной романтизации войны без мыслей о её неизбежных последствиях, что в свою очередь можно косвенно подталкивать к её началу.

Топор вечной войны отражает суть самой войны, в рамках которой время и нормальная жизнь останавливается в момент её начала и до момента её окончания. Где уже неважно, что было и как, где некогда думать, что будет и когда – где нужно убивать и выживать здесь и сейчас, которое не имеет ни начала, ни конца.